田植えへと続く作業鍵をひねると同時に響き渡る起動音。一拍おいてから回転数を上げると、すぐさまけたたましい轟音が鳴り響く。壁一枚で閉鎖された空間で、外からの音を塗りつぶすようにラジオの音量を引き上げ、いよいよトラクターが動き出す。 そう、やっと田んぼでの作業が始まったのだ。...